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書 寫 香 港
王 安 憶 、施 叔 青 、西 西 的 香 港 故 事
陳燕遐
醜 交 化 麵
香港文學、文化研究近年成為學術界的熱門硏究課題，本地 
以及海內外學者紛紛以各自不同的立場，從不同的角度切入討 
論 ，態度之嚴肅，氣氛之熱烈，參與隊伍之眾，層面之廣，皆是 
前所未有的，對於一個在文學、文化上長久被忽略的蕞爾小島， 
這樣的萬千寵愛，真來得有點受寵若驚。這一陣方興未艾的討 
論 ，自然與一九九七問題直接有關，然而若沒有晚近學術界蓬勃 
發展起來的文化硏究、後殖民論述、屬民政治、弱勢論述等推波 
助 瀾 ，香港的問題不--定引起這樣廣泛的關注，香港也未必得以 
在 七 、八十年代成為經濟奇蹟之後，還繼續成為九十年代的政 
治 、文化奇譚。儘管學者因各自不同的立場與背景，對香港文 
學 、文化的看法大不相同，然而卻又不約而同的都在標榜香港的 
獨 特 性 ，無論把它看成是一個“混雜的空間" （也斯1 9 9 5 ，李 
1995)、 “後殖民的反常體”、 “崛起的社會”、一個在殖民者與主 
導的民族文化以外的“第三空間”（周1995)，抑 或 “消失的文化” 
(Abbas 1997)，甚至同時擁有被殖民者與殖民者的雙重身分， m
本文初稿承余珍珠及陳麗芬博士審閱並指正，謹此深致謝忱。 
《現代中文文學學報》兩位不具名評審者的意見也非常寶貴，在此一併致 
謝 。
I”這是一群年輕學者1995年在《香港文化研究》3 “北進想像：後 
殖民論述再定位”專輯中提出的，他們以周蕾、也斯、李歐梵等人作為 
批評對象，挑戰權威的意味非常明顯，其中理論性較強的是羅永生和葉
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香港都是一個獨一無二的存在，無論應該為她在各方面已遠遠超 
越殖民者(Abbas 1997 : 5-6)而感到驕傲，為她是“中國的未來都 
市生活的範例”（周1995 : 102)而感到自豪，抑或反過來應該為本 
身的資本主義北進侵略而慚愧，她始終是後殖民、後現代理論家 
可以大顯身手的最佳場所，其獨特性不但足以成為後學的典範例 
子 ，甚至可以反過來挑戰西方後學的理論假設，成為北美華裔知 
識分子反西方學術霸權的有力武器。[21無論如何，在種種歷史的 
機緣巧合之下，香港已成為本土、內地以至海外知識分子爭相發 
言的場所，這熱潮勢必還會持續好一段日子。
論者從不同的角度不約而同的表示“香港”這個故事不容易 
說(也斯1995 : 4-12，呂1997 : 20-31)，然而難說歸難說，一眾說 
書人還是熱熱鬧鬧的繼續敷演故事，而且惟其難說，才更顯得故 
事的挑戰性，才越說越有趣味。香港故事自然一直都有人在說，
蔭聰；孔誥烽和譚萬基則分別舉梁鳳儀的財經小說及佐丹奴時裝為例， 
說明香港對中國大陸的文化與經濟殖民。他們的自省態度為香港論述提 
供另一種討論角度，十分難能可貴，然而論點值得商榷的地方不少，此 
專輯後來結集出版時，就加進了幾篇回應，都點出了“北進”批評的某 
些問題，見陳清僑(1997)。這裏還可以補充的，是專輯中所舉香港文化 
北進殖民的例子是梁鳳儀的流行財經小說、佐丹奴時裝，還有背後隱而 
未現(未及正面評論）、然而也許更具影響力的流行歌曲，這裏所反映 
的 ，是目前香港文化研究獨尊流行文化的局面，其問題在於容易讓人產 
生錯覺，以為香港文化就等於普及文化，以流行歌曲、通俗文學作品、 
時裝、飲食等商品消費文化作為香港文化的代表，間接肯定了長久以來 
對香港文化的批評，鞏固了香港文化是殖民地文化的刻板看法。響應後 
現代呼喚大量湧現的香港流行文化研究，其中一個目的本在打破流行與 
嚴肅的二分價值等第，然而在一面倒的標榜流行文化之下，文化研究卻 
弔詭地成為流行文化霸權的共謀；與後現代主義密切呼應的香港後殖民 
論述在強調香港的獨特文化身分時，也反諷地自我殖民化了。
® 陳麗芬曾在中文大學中國語言及文學系舉辦的“中國現代文學
研究會一一研究方法與評價問題”上 ，對周蕾的反西方霸權的努力與香 
港情結作過精辟的分析。見陳麗芬(1998)。
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只是知識分子文化人這樣集體地自覺要說一個“香港的故事”，卻 
是始自九七過渡期的一個特殊文化現象，越近九七，探討本地文 
化 、身分、歷史便越成為各種文化活動、表演藝術(尤其較前衛、 
自主的小眾藝術團體)的關注點，各種媒介嘗試從“香港人”的角 
度捕捉香港社會的面貌，尋 找 “香港人”的聲音。各大小書店以 
及資深的文化人，亦積極整理出版香港文學資料及選集，希望為 
香港留下歷史記錄。學術界亦在各自的專業範圍內作出回應，各 
大專院校爭相以香港為主題舉行不同範疇的研討會、講 座 ，組織 
研究計劃，並發表論文，出版專著，氣氛非常熱鬧。似 乎 在 “九 
七大限”的意識中，大家都希望在尚可掌握的未來，盡最大努力 
建立本土的文化詮釋空間。循此來看，陳清僑等在《香港文化研 
究》第一期發表的〈夾縫中求存〉頗值得深思：
要應付未來的不知，現在可以做的便是把當前的整理及鞏固。這 
樣做，一則可以攪清楚我們這個社群本身的特質、限制和潛力， 
讓我們決定要保存、捍衛和拓展些甚麼；二則可以醞釀出一些屬 
於這地方的“聲音”。這對於學術界尤其重要，因為我們絕不能停 
留 在 “再生產”知識理論的層面。要研究“香港”，目的不應在於 
試驗某些東/ 西方理論對分析“香港現象”的可行性，我們必須 
以找出這個社群的聲音為目標。（陳1994:7，粗體為筆者所加。）
這種迫切要確立“本地”的歷史文化、開 展 “本地人”的論述空 
間的心願，以及香港知識分子這樣大規模地論述香港人的文化身 
分 ，這樣煞有介事地對待各種— 尤其殖民者及民族主義者— 對 
香港歷史的建構，批評其中的歐洲中心主義或國族論述如何把香 
港消化抹平，固然是晚近北美學術界後殖民批評帶來的洞見，更 
是對於消音的憂慮與抵抗。蘇赫謂爭取發言權和被迫沉默、由人 
代言的歷史分不開(Shohat 1995:173)。過去殖民者的歷史消音， 
與當下民族國家大論述的吸納收編，大 概 是 “本土聲音”不斷掙 
扎求聞背後兩股重要的動力。
然 而 ，誰 才 是 “本地人”？誰可以為“本地人”說話？什麼才
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是 “本土聲音”？是否只有一種“本地人”、一 種 “本土聲音”？在 
這強調含混、質疑一切穩定性的後殖民時代，國 族 、文 化 、階 
級 、性別、身分的界線已經模糊難辨，自我與他者應如何界定？ 
我們已經不願意接受任何有關自我與他者的簡單界定與劃分，甚 
至認為任何界定都是問題重重的，然 而 ，有意無意之間我們又總 
在這裏那裏不甘心放棄區分二者，這實在是後殖民論述一個難以 
解決的弔詭。如果我們假定〈夾縫中求存〉代表了《香港文化研 
究》的立場，這 “尋求本土聲音”的目標與第三期“北進想像” 
對周蕾、也斯等人本質化,、總體化香港的質疑不無矛盾。在本質 
化的陷阱與指控無處不在的今天，論者如履薄冰，舉步為艱。大 
家一方面以這無往而不利的武器拆解他人的各種論述，可是一個 
不留神自己也同樣容易墮入本質論的窠臼。似乎宜破不宜立真是 
今天理論界的困境。
下面我嘗試透過王安憶的〈香港的情與愛〉、施叔青的《她名 
叫蝴蝶》和西西的《飛氈》，探討表述的複雜本質，其中當然牽涉 
本土聲音、自 我 /他者、作家的自我定^^等問題。正如我上面所 
說 ，今天自我與他者已經難有一個簡單的界分，我的目的並不在 
於分辨誰的才是“本土聲音”，而是希望從她們的自我定位與寫作 
位置出發，一方面分析她們的書寫策略如何與本土/ 外來、殖民 
/ 反殖民、身分政治等後殖民論述的核心課題交結糾纏，她們的 
文本呈現怎樣的(後)殖民面貌；另一方面也透過分析她們的文本， 
探討當前文化論述的一些問題。
玉3 臆的獲綠/ 中肋書窵
王安憶是當代大陸女作家中較受注意的一位，自七十年代末 
開始發表作品以來，一直創作不斷，產量相當豐富，題材也繁縟 
多 姿 ，再加上她晚近對歷史書寫的濃厚興趣，在當今仍以男性主 
導的大陸文學評論界，她幾乎是唯一一位能突破被框定的所謂 
“女性書寫”、能與當代男作家相提並論的女作家。
相對於她的長篇《紀實與虛構》、《長恨歌》等探測個人或家
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族歷史的巨著，她的中篇〈香港的情與愛〉（1996)無論在題材旨 
趣 、想像架構、氣魄野心上，都顯得微不足道。然 而 ，這 一 “小 
兒科”在某種意義上仍有王德威就她作品所總結的三個特徵：對 
歷史與個人關係的探討；對女性身體及意識的自覺；對海派市民 
風格的重新塑造(王德威1996 : 5-6)，然而更重要的是頗能體現表 
述的複雜性。
蒼白的華麗傳奇
故事敘述舊金山華僑商人老魏與上海新移民逢佳在香港邂逅 
而至姘居的“港式傳奇”，讀來頗有點張愛玲〈傾城之戀〉的味 
道 ，無怪王德威說她是“海派傳人”。然 而 ，張愛玲〈傾城之戀〉 
寫的名副其實是這將傾之城中一對精刮世故的男女的愛慾糾纏， 
小說最引人入勝之處正是范柳原與白流蘇的愛情角力；王安憶的 
〈香港的情與愛〉主角卻似乎是“香港”這城市，逢佳與老魏這一 
對 “亂世”男女的苟合貪歡，只不過是用以表現這傳奇城市的手 
段 。透過兩個“過客”來呈現香港，充分說明了王安憶對這城市 
的觀感：這是一個過客的城市，一切都是暫時的、過渡的，政權 
固然如是，社會面貌、生活方式、因緣聚散亦無不如是，瞬息萬 
變 、捉摸不定才是常格。
對於香港，王安憶體現了她一貫“有太多話要講”的文體風 
格 ，有時甚至叫人覺得失去了節制。張愛玲以精雕細琢的文字與 
犬儒世故的姿態體現了上海人的城市貴族氣派，王安憶的文字卻 
蕪漫雜沓，近於平庸瑣碎，然而正是這樣，卻 似乎“(有意無意的) 
藉小說實踐了一種更實在的海派生活‘形式’”（王德威1996: 
5 )。小說中到處可見她對香港的議論。故事一開始即是一大段專 
斷自信的香港印象：香港是一個大邂逅，一個奇蹟性的大相遇， 
是自己同自己熱戀的男人或女人；這裏夜夜笙歌、燈火晝夜通 
明 ；連熱戀也帶有私通性質，約會是幽會，是在天涯海角的一大 
艷情……諸如此類的判斷通篇皆是，幾乎叫人覺得議論才是目 
的 ，故事只是陪襯，都淡化到背景裏去了。
她的議論不僅停留在整體印象層面，還深入到各種生活細節
96 陳燕遐
中 ：街景可以引發一番議論，電 車 、地鐵也可以大做文章。對於 
她來說， “真實的”港式人生不是地鐵而是電車：地鐵的人生是 
華麗的、激情的、富幻想的，不及電車的人生來得“平實”、 “日 
常”和 “瑣細”，她對這種“老成規矩”、平 凡 但 “貨真價實”又 
“天長地久”的人生無限眷戀，為年老忠心的司機換牌子的動作深 
深感動。這一種懷舊的眼光頗與近年香港因種種複雜的政治、文 
化與心理因素而興起的懷舊熱潮合調。故事中有一段她批評大陸 
移民對香港特別急於發言，卻不知該說什麼，愛下判斷又缺乏材 
料 ，說到最後難免陷於混亂，左右相悖，無法自圓其說。如果這 
是她對大陸移民的洞見，則同時也是她自己的不見：對香港急於 
發 言 ，她筆下的人物正是她的一面鏡子。王安憶一方面努力證明 
她和她的人物一樣，只是一個局外人，是香港無窮無盡的過客中 
的一員，無權對香港作出什麼看法，也沒有什麼看法(509)。言猶 
在 耳 ，她卻是三番四次的背叛自己。這是作者無心誤闖自設的寫 
作禁區？抑或說書人有意的自我解構？小說於此竟呈現如此一種 
叙述弔詭。
香港在王安憶筆下，永遠有一種狐疑之態，茫然之感，像航 
海傳說中的幽靈島；是旖旎的，曲折周轉的，如夢如幻的；是曖 
味 、模棱兩可的(521)。她利用這一組一組豐富的辭彙，成功地製 
造了一個又一個矛盾複疊的意象，想像紛繁奇詭。可是王安憶知 
道 ，香港並沒有在她極繁縟雜沓的描述與議論中，變得真實一 
點 ，這極華麗詭異的香港傳奇始終欠缺一點人間煙火。於是她必 
須在這樣抽象的、概念式的印象中加入其他元素— 逢佳與老魏 
的感情糾纏，好使她筆下的香港變得更真實。
先是逢佳，她是王安憶筆下香港這傳奇裏的一點真實， “有 
了這點真實，才使傳奇更可靠了，不會轉瞬即逝，也不會不翼而 
飛 ，更不會化煙化雨”（512)。 “有了這醜陋[逢佳的睡姿]作底， 
香港夜的美便不再是浮光掠影，而是實實在在的美了”（518)。香 
港是否會因為逢佳這樣的人物變得真實一點也許見仁見智，然而 
它卻透露了作者的書寫焦慮。其實我們對作者的說話大概可以作 
這樣的理解：由於她對香港認識不深，寫作起來難免不真實，必 
得加入一個她熟悉的人物，一個和她同鄉的上海新移民，這樣寫
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起來會比較得心應手，也使她筆下的香港顯得“真實”一點。面 
對香港這樣一個陌生複雜的對象，將焦點限定在內地移民與旅港 
華僑的愛慾糾纏中，是她聰明之處，顯示她對自己“外來者”身 
分的局限有充分的瞭解。事實上小說寫得最好、最 “真實”的 ， 
的確是一對過客機關算盡的感情較量，寫來確有張派作風。然 
而 ，王安憶的野心並不在此。她是急不及待的要將這些具體、個 
別的例子普遍化，提升到所謂“香港經驗”的層次。於是老魏的 
飄泊變成香港的飄泊，逢佳的可憐無助變成香港的可憐無助，老 
魏與逢佳註定風流雲散的霧水因緣，也就是香港結局的預告！下 
面的一番比附最能說明這一種寓言式的關係：
他[老魏]曉得“永遠”只是說說而已，倒是“地久天長”這個詞很 
恰當，地是永遠，天是永遠，人只是個暫時，就連香港，也不過 
個百來年，百來年還不是瞬間。英國人租下香港一百年，就好像 
要作千秋萬代的計議，可是，一百年不已到頭了？ 一百年的契約 
尚且如此，更何況他和逢佳。（564)
英國人對香港自然從未作過千秋萬代的計議，然而這樣一個美麗 
的誤會已經無關宏旨，因為香港與其中的情與愛即將“倶往矣”。 
老魏飄泊的香港經驗雖然因為與逢佳的同居關係變得落實了，由 
酒店式變為公寓式，舞台由跑馬地搬到北角(歸入尋常百姓家了）， 
從 此 ， “香港的燈火有了人間的表情，傳奇也是有根據的傳奇” 
(546)，然 而 ，這一種傳奇式的邂逅，是註定沒有結果的，這正是 
作者用以象徵香港的用意所在：香港這一個傳奇，將連同在其上 
發生的愛情傳奇一併煙消雲散。這是她對香港前途深切的憂慮與 
同情，蝸居在這裏要與香港相終始的人，讀到這裏不免有點膽顫 
心驚！
沉默的奇觀
王安憶與香港的隔閡，和她在故事中有意無意建構出來的一 
種論述距離，使香港成為一種奇觀，香港的燈光、夜景、水色都
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給 她 帶 來 “驚異”的感覺。葛林布雷在〈回應與驚異〉（1990._ 
161-83)—文中指出，對他者的“驚異”來自對異文化的不熟悉、 
不理解。然而他卻堅持驚異只逼使本身作自我理解，並不一定含 
有急進或帝國主義的政治。他 在 《奇妙的擁有》一 書 ，雖然暗示 
了殖民論述所產生的真正暴力，卻仍堅持以上對驚異的看法 
(Greenblatt 1991)。然 而 ，廖炳惠已指出他這樣刻意的區分文本 
世界與真實世界，把關注限於驚奇與再現在文本中的複製、流通 
方 式 ，其實徒勞無功，而且忽視驚異所帶來對異文化的真正壓抑 
及逼害(廖1994)。後殖民論述已經指出對異文化的驚異是十九、 
二十世紀西方殖民事業的肇端，對第三世界表達無限驚奇的西方 
文學及旅行書寫，與帝國殖民事業有着千絲萬縷糾纒不清的複雜 
關 係 ，兩個世紀以來經歷帝國主義殖民主義蹂躪的國家，即在文 
本裏或實際接觸中， “以這種驚異的方式一再被推介入西方的想 
像 ，進而被複製、流 通 、擁有”（廖1994 : 40)。今日香港或許已 
經脫離帝國主義的魔障，然而王安憶對香港充滿驚異的描摹，會 
否與殖民論述某程度上異曲而同工，在文本想像中把某種有關香 
港的陳腔濫調複製流通？
她對香港不是沒有批評的。這批評很聰明地落在一個已經移 
民外地又經常往返香港做生意的中年人嘴裏，他抨撃香港是個功 
利 場 ，除了利什麼都沒有，人人都想在這裏拿好處，拿了好處就 
走 。說時情緒激動，措辭強烈(564)。若我們再結合逢佳父親憶述 
昔曰香港的生活一段，並與老魏訓示逢佳要腳踏實地的那番話一 
起 看 ，便更明白其中蕴含的深意。在逢佳離港赴澳前夕，老魏向 
她說了一番人生如地裏種莊稼，流多少汗水就收穫多少的腳踏實 
地的道理，而且罕有地多次截斷逢佳的反駁，完全控制說話權， 
非常鄭重認真；而逢佳的父親憶述昔日初從上海來香港的日子， 
雖然苦吃苦做，卻 感 到 “那時候的香港還是有些真情的”。我們終 
於明白今天香港的虛幻不真實不光是因為太美太繁華，也因為它 
太投機太不腳踏實地。於是今天紙醉金迷的繁華大都會比不上昔 
曰胼手胝足的貧窮社會有情義，也不及舊金山靠勤儉起家的唐人 
街的人生有人性。香港完全是一個投機拜金的社會。這自然也是 
很多人對香港的定見。於是偶爾也買買六合彩希望睡覺時能造個
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發達美夢，可是平日照樣辛勞工作的香港小市民，只得在投機取 
巧的巨帽覆蓋下，繼續其張冠李戴的生活。在王安憶筆下，香港 
是一個過客的大舞台，上演的就只有方生即滅的悲歡離合，也印 
證了周蕾在問“所有的本地人那裏去了？ ”時所說的： “本地人 
變成一個絕對的整體形象，其沉默處正是我們[知識分子]發言的場 
所” （Chow 1993: 34)。
王安憶、選取了一個非常邊緣的角度(過客、新移民），卻弔詭地 
從邊緣以曖昧的中心心態統攝香港，^ 在她的注視下，香港成為 
一個沉默的奇觀。看者在不對等的權力關係中把被看者凝定於沉 
默無聲的姿態，對之恣意審視，縱情議論。正如周蕾指出， “他 
者的生產依賴一種視覺邏輯，這邏輯在知識性與可觀性上把‘主 
體’與 ‘客體’區分為矛盾對立的位置”，被看者越徬徨無助，其 
美學力量便越高，越顯得看者智慧高人一等 (Chow 1993: 60- 
61)。
西爾維曼在分析莫爾維的經典論文〈視覺快感與敘事電影〉 
時 ，論及莫爾維曾指出經典敘事電影用以抵銷由女性匱乏所引起 
的焦慮的兩種表述策略，一是建立女性的罪疚感或乾脆使她生 
病 ，二是攝影機對她感情異常地投入(轉引Chow 1991a: 11)。這 
兩個策略也可以用來說明一下把香港變成景觀的問題。王安憶雖 
然選取了一個邊緣的位置書寫香港，可是她的感情卻異常投入。 
這不但可見諸她縱情的議論上，也見諸她充滿好奇的細緻觀察， 
尤其對香港夜色的描摹，她是三番四次的傾盡所能，樂此不疲， 
角度之多變、詞彙之豐富、色彩之瑰麗與氣氛的萎靡浪漫，幾乎
叫人祈求“黎明不要再來”。這的確是觀光客的香港-----個燈火
璀璨的不夜城，一顆東方夜明珠。她對香港感情的傾注，最顯著
所以說曖昧，是因為她的中心心態與官方大中原的民族論述有 
本質上的差別，充分顯示她作為一個小說家的自主性；也因為我想到她 
的上海人身分：當她對香港這樣縱情議論，這樣傾注感情時，會否像張 
愛玲寫作香港的時候一樣，想到的其實是上海？大半個世紀以來，香港 
和上海到底有多少相似又相異的遭遇與經歷，以至不斷在不少人的想像 
與文本中互相指涉？這種雙城的類比晚近似有進一步發展的趨勢。
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見於這隻候鳥身上。故事結束前，老魏坐在飛往舊金山的客機 
上 ，聽着已從香港移民他處、多次與他同機的一個男人慣常地數 
落香港：
當他講到沒有人愛香港的時候，老魏卻回過頭來，說 ：有一個愛 
香港的，那就是我，我愛香港。說罷，他竟難以自禁，熱淚盈眶 
了 。他想這個香港出來的先生不愛香港，進去香港的小櫛也不愛 
香港，進去又出來的逢佳是一半愛一半恨，而他這個來來去去的 
人卻是愛香港的。香港似乎是供他這樣來來去去的人愛的。（577)
這 個 “沒有人愛”的香港，這個面臨“九七大限”、前途未卜、人 
材外流、社會躁動不安的香港，不就是一個“生病的主體”嗎 ？ 
這 種 “感情異常地投入”的描寫，遂也把香港變成一個可愛慾的 
女性/ 客 體 ，讓男性/ 主體盡情地傾注憐愛保護。這是為何王安 
11的敘事一直認同華僑老魏而非她的同鄉逢佳。
王安憶的〈香港情與愛〉不單表達了她作為一個敏銳細腻的 
作 家 ，對香港這城市的印象和感情，還展示了作家的自我定位與 
文本的最終面貌之間的差距，以及邊緣與中心含混曖昧、流動曲 
折之處。
施叔青的香港殖民歷史書窵
施叔青1978年遷居香港，三年後自〈愫細怨〉開始，發表一 
系 列 “香港的故事”，可是仍表示不敢“掠美”認作香港作家(舒 
非1985 : 163)，自言對於香港來說，還是個外來客，並且是個擺 
盪在東西文化之間的邊緣人。她雖坦言承認外來客“從外面看裏 
面”，不免浮面不中肯，但另一方面卻認為反而能夠以一種新鮮、 
清新的眼光來挖掘問題，看到真正的香港人習以為常所忽略的。 
既然是東西文化邊緣人，她因此會“揚長避短”塑造些背景與她 
相若的人物，取其易於掌握(施1986 : 5-6)。周英雄認為殖民與移 
民的故事，不外乎外力與外人如何介入本土，因此由施叔青這個 
外來人來寫， “似更能勾出香港斷層與邊緣的五光十色”（周
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1994 : 1 8 4 )。夾縫身分對於施叔青的創作似乎利多於弊。
〃夾缝〃論述
施叔青向來是一個投入的小說家，並不滿足於這一種“外來 
人”的優惠，寄望在香港住久了，可 以 “入鄉隨俗，寫些真正的 
香港人”（施1986 : 6 )。大陸八九民運更加速了這個“入鄉隨俗” 
的過程。她坦言是“六四”的槍聲使她認同旅居十多年的香港，
“自願與六百萬港人共浮沉”，感 到 “應該用筆來做歷史的見證”， 
因此定下了譜寫“香港三部曲”的龐大計劃，由一八九四年殖民 
地發生的一場鼠疫開始， “緊貼着香港社會的變遷，寫到九七大 
限為止”（施1993 : 2) 。 w
我們輕易看得出施叔青對香港是充滿感情的。由她 的 “不敢 
掠美”認作香港作家，來港以後“花許多力氣讀大陸作家作品”， 
對香港作家的作品卻“接觸不多”（舒非1985 : 163)，到明白宣稱 
“我的黃色粉蝶，我的香港”，其中的轉變非常明顯。她的全情投 
入 ，要為歷史留紀錄，比起許多商家政客常常掛在嘴邊的“愛國 
愛港”真誠動聽何止千百倍！她要書寫殖民政府的惡政，質 疑 、 
顛覆殖民的宰制關係， “反攻中心、寫入帝國的勢態”（李1996 : 
33)，實在叫人動容！也許面對令人沮喪的政治現實，小說家的文 
本操作難免給人“紙上談兵”的感覺，文學與現實政治的糾結牽 
纏其來有自，統治者從不小覷文學的潛在顛覆性。這裏我們不必 
深 究 “三部曲”的 “現實義意”，倒是創作欲望引申出來的權力問 
題值得我們深思。當施叔青用深情譜寫香港史詩，躊躇滿志地推 
銷她用寶石藍、胭脂紅敷彩的蝴蝶時，本身又獲得了怎樣的強 
化 ？周蕾、史碧華、戴力克等人所關注的知識分子與權力的同謀 
關係是否無可避免？ （Chow 1993; Spivak 1988; Dirlik 1997)我們 
清楚感受到施叔青對香港的深切關懷與認同，可同時也感受到一
w “香港三部曲”之一《她名叫蝴蝶》及二《遍山洋紫荊》，已分 
別於1993年9月及1995年9月由台灣洪範書店出版，第三部《寂寞雲園》 
亦及時完成，1997年由台灣麥田出版社出版。該三部曲並且改編成舞台 
劇於台灣公演。
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個洞悉歷史、操縱想像、無處不在的敘述者。她 不 但 “深入白人 
統治者的內裏，審視殖民者的諸般心態”（施1993 : 2 )，也深入被 
殖民者的身體，公開展示其情慾。在她把黃得雲塑造成一情慾主 
體的同時，也把黃得雲銘刻作她敘事的情慾客體。她穿插於今 
昔 ，出入宰制者與被宰制者之間，毫無障礙羈絆，可以縱情演 
繹 、拆解複雜的殖民關係，在這宰制與困境之外嘲弄它。 “我的 
黃色粉蝶，我的香港。”這是一種平等的認同？抑或居高臨下的 
擁有宣稱？被殖民者真正獲得了解放嗎？抑或再一次被挪用收 
編 ？周蕾的聲音又再次來到耳邊： “白人女性靈長類動物學家， 
一如偉大的東方主義者，懂 得 ‘土著’的語言並以深厚的同情心 
談論他們/ 對他們/ 為他們說話。但她這樣做的同時， ‘土著文 
化’也變為她的資產”（Chow 1991b: 90)。
1994年 ，施叔青結束香港十六年的旅居生涯，回到台灣，繼 
續完成香港三部曲之第三部，並且把它們搬上舞台。香港與台 
灣 ，中間有着怎樣千絲萬縷的相連(憐)？彼岸可以為這岸打氣嗎？ 
抑或香港將粉墨登場，在相類又不相似的舞台上被再生消費？
李小良認為施叔青的“香港三部曲”的頭兩部非常應合後殖 
民理論和一些當代文化分析理論，指 出 她 “挪用了殖民論述的二 
元對立大框架一一即東方/ 女人/ 被殖民者對西方/ 男人/ 殖民 
者一一卻在書寫的縫隙中把這種東方主義的結構質疑、顛 覆 ，去 
除建構於二元對立的差異政治中，殖民者對被殖民者的宰制，同 
時質疑兩者的對立性，和各自的穩定性” （李1996 : 34-5);廖炳 
惠亦援用赫雪特、拉德克利殊南、本雅明等就女性/ 妓女與政治 
權力、民族主義、想像社群的種種關係與隱喻性分析，指出黃得 
雲的妓女角色“不 無 其 ‘後殖民’的旨趣”，尋且自嘲/ 自貶的將 
男性批評家比喻為妓女(廖1996)。這大概是他在女性主義研討會 
中面對一個後殖民女性(主義)文本的充分男性自覺。兩位學者的理 
論操演的確充分印證了施叔青“香港三部曲”的後殖民“誘惑”。 
然而若我們把廖的比喻倒過來， “反動的”把(女)作家比喻為妓 
女 ，則 “三部曲”的後殖民旨趣會否是一個巧妙設計的“請君入 
甕”圈套？是(女)作家蠱惑(男)批評家的手段？當(男)批評家抽絲 
剝繭地閱讀(女)作家的作品時，到底是他操縱了話語權？抑或是她
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控制了他的閱讀？這恐怕是施叔青的反殖民論述中，被殖民者與 
殖民者之間糾纏不清的權力關係的另一個版本吧？施叔青不單在 
她的小說內搬演了一次顛覆宰制關係，瓦解二元對立，她的文本 
本身也正是這樣的一種顛覆。
還原歷史
上面提到施叔青在《她名叫蝴蝶》的代序中表示“應該用筆 
來做歷史的見證”，要以小說的形式， “再現”香港殖民歷史。顯 
然她視此為一種使命。因此她的寫作態度非常嚴謹認真，為了 
“重現”歷 史的“真貌”，她 ：
參照歷史上重要的事件，運用想像力重新搭建心目中百年前的香 
港 ，那靡麗幽深的上個世紀末，好讓筆下的人物在這時代的架構 
上迴旋，有活動的舞台。下筆之前，遍讀有關史話、民俗風情記 
載 ，凡是小說提到的街景、舟車、建築風貌，英國人維多利亞風 
格的室內佈置，妓寨的陳設，那個時代衣飾審美、民生飲食， 
中、西節慶風俗，甚至植物花鳥草蟲，我都刻意捕捉鋪陳，也不 
放過想像中那個年代的色彩、氣味與聲音。我是用心良苦地還原 
那個時代的風情背景。（3 ，粗體為筆者所加。）
我們的確可以看出作者的苦心。她不惜冒中斷敘述的危險，在小 
說中加插大量歷史資料、傳說、掌故等，甚至直接引用一段一段 
史書文獻。於是我們讀到林則徐銷煙、 “南京條約”簽訂、五口 
商港內洋商跋扈專橫，以至娼妓制度的演變、鼠疫的肆虐、潔淨 
局與警察局的設立、擠逼的居住環境、惡劣的衛生情況、華洋分 
隔的殖民地惡法……一頁一頁殖民地歷史，伴隨着黃得雲的故事 
展現在我們眼前。即使不是明顯的歷史書寫部分，在最不起眼的 
細節如江湖郎中的招牌、南唐館敬神的紅紗燈籠，看得出都是經 
過細心考據的，這的確是一個充滿獨特色彩、氣 味 、聲音的香 
港 ，不是二十世紀九十年代的香港。然 而 ，這 就 是 “那個時代的 
風情背景”嗎 ？歷 史 “還原”得了嗎？其實上面所引的一段施的
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自序，已經透露了作家的想像與所謂“歷史真貌”之間的張力， 
對 此 ，施叔青並不是沒有自覺的。一方面她大量參照史料，仔細 
考 察 ，另一方面她又明白無論多麼謹慎小心，她筆下所能夠“還 
原”的 ，仍只是她用想像“重新搭建”起來的、她心目中的香 
港 。作為一個敏銳的作家，她不至於不瞭解文字的虛構性，更不 
會忘記想像的建構/ 解構潛力。然 而 ，由於她在不同場合三番四 
次的強調她再現歷史的雄心與努力，於是模糊了這樣一種自覺。 
又或者那“還原歷史”的決心太強烈，以致她自己也給蒙蔽了， 
以 為 “那一個時代”的香港，真可以藉由她細心堆砌的資料、刻 
意營造的顏色氣味與歷史氛圍，給召喚到讀者眼前。
米勒討論電子再生產時代中的文化研究時指出，正是我們的 
複製機制使“獨一無二的特質”不可能存在：現代藝術的可複製 
性 ，不但侵蝕了藝術的獨特性，更揭示所謂“獨一無二”只是一 
種意識形態構築(Mille「1992)。米勒這裏所指的複製機制包括論述 
複製(Mille「1992: 30)。他同時指出人類學家越努力去保存原住民 
文 化 ，便越會改變其原來面貌；文化研究越要拯救本土文化，便 
越可能危害她（46)。我們是否也應該憂慮：施叔青越要還原香港 
歷 史 ，香港歷史的“真像”便越縹緲難辨？當作家不斷以論述複 
製本土歷史，她筆下的極其量只是一個又一個既不完整又不真實 
的複製品，徒供作者與讀者消費而已。
還值得一提的，是 “史料”的運用。在施叔青的自序中，
“史料”似乎成為“真實性”的保證。然而，晚近的學術取向在在 
都顯示歷史書寫無可避免地牽涉人為構築，諸如書寫者的價值取 
向 、自我定位、書寫動機，以及其中涉及的種種權力關係，都會 
影響最後的文本面貌。換 言之，每一次歷史書寫都是一次再詮 
釋 ，而我們的歷史閱讀更是一次又一次的“誤讀”。並沒有一種 
“真實無誤”的歷史書寫，只有各種不同的“歷史再詮釋”。這裏 
可以再舉一例子說明一下。本書以十九世紀末香港發生的一場鼠 
疫開展故事，書中對華人的居住與衛生情況，以及殖民地政府對 
付鼠疫的政策都有細緻的描寫，譬如居住環境的惡劣：
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占人口總數百分之九十的華人，被殖民者強迫限制，窩居維 
多利亞城西邊角落，文武廟以西的太平山街和大笪地一帶，面積 
全部力_卩起來為半方哩，卻兼具華人的商業區、娛樂區、住宅區。 
如此湫溢[臨]之地，早已人滿為患，加上走避太平天國兵災戰亂， 
不少人從內地帶妻拏財南逃，而遠走北美洲、南洋謀生的沿海農 
夫漁民，又取道香港，在彈丸之地擠插，人口密度，占當時世界 
第一。（42)
當華人居所直逼駐軍軍營的外圍時，海軍將軍為保障軍中衛生， 
坪擊港督違反原定的公共衛生政策，並總結說： “華人在視覺、 
聽覺和嗅覺上的表現，都不適宜與歐人為鄰。”將軍的報告引起 
倫敦殖民地大臣的注意，派來專家調查，結論是如不快速改善， 
將有引發瘟疫的危險。因此，下一任港督即呼應專家的警告：
頒行限制華人每層樓居住人數的條例，規定每五百立方英尺限住 
一人，明令每層樓准許住的人數寫在牆上，夜間常派幫辦突擊檢 
查 ，如果發現住的人超額，即被控告處罰。（43)
並 且 “對不合衛生的華人住宅，預備斬草除根，立下法例拆除或 
重建。”這項政策雖然因為華人強烈抵制而被逼擱置，然而後來 
鼠疫發生，死了一個殖民地官員後， “殖民地政府祭出最後一 
招 ：下令火攻瘟神，徹底置之於死地”，並令居民“限七日內撤 
離 。命令即日生效。”
上面的敘述儼然歷史記錄，大概是施叔青“遍讀有關史話、 
民俗風情記載”的心得。這樣的敘述意思很明白：殖民地政府全 
不理華人死活，所有政策都以歐人為出發點，對華人沒有一點憐 
恤 。其中的反殖立場非常清楚。
然 而 ，王章偉和羅金義研究差不多時期的歷史，卻有頗不同 
的看法。他們自稱考證了大批政府檔案，對1909至1939年(稍晚 
於小說所環繞的十九世紀未)香港的社會救濟進行研究，發現時下 
流行的殖民歷史論述頗有偏差。為了更清楚比較他們與施的立 
場 ，我儘量直錄他們的文字。對殖民政府的防疫措施他們有這樣 
的看法：
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當時倫敦殖民地部雖同意設立潔淨區，卻否決歧視禁止華人無疫 
者進入；從此以後，政府展開了一連串的公眾衛生措施，例如強 
迫替貧窮社區洗屋、進行防疫注射、植樹防蚊等。另外，香港政 
府亦借助於民間的慈善組織進行社會救濟工作，東華醫院、保良 
局等組織雖非官方機構，但卻在年報中佔了不少篇幅，政府除給 
予資助外，並派員監察，對其領導層的組成有嚴格控制。（王 、羅 
1997 ： 19-20)
語調、態度明顯比施叔青正面得多。他們強調其研究所依據的政 
府 檔 案 “充分代表了政府的觀點”，可供探研政府對有關問題的意 
向 ，而且相當可信，因 為 “在那個赤裸裸的殖民主義時代，政府 
根本無須為這些小問題而撒謊”。他們也參考掌故等民間記憶，發 
現與檔案的內容很配合，證 明 “政府當時為防疫病流播而實施的 
洗屋措施是非常嚴謹的”。
我在這裏引用王羅二人的研究，並不是要說明他們對歷史的 
詮釋比施叔青的正確可靠。剛好相反，我們可以指出王羅二人的 
詮釋也問題重重。譬如洗屋措施非常嚴謹是否就代表殖民政府對 
華人的善政？抑或嚴謹的措施是要確保洋人不受感染，香港經濟 
不受影響？與歐洲國家資本主義初期相比，殖民地政府積極推動 
防疫措施，是否與香港的地理環境、人口密度有關，而非因為她 
對殖民地比對本國更關心？而政府檔案可靠是否就等於他們的詮 
釋 “正確” ？且不論這些問題是否能有完滿的答案，他們與施叔 
青之間的歧異，正好說明了“還原歷史”的不可能。亞布一路高 
指 出 ，歷史書寫其實是一種“事後建構”，是事件已經發生了，然 
後我們把它解釋成必然是這樣發展的，我們用以解釋歷史的是一 
些自圓其說的假設，其中無可避免地涉及書寫者自身的立場和利 
益 。正如亞布一路高指出：我們總是在過去找到我們要印證的東 
西(Abu-Lughod 1989)。
歷史書寫既然只是充政治、文 化 、利益等偏見的斷簡殘篇， 
那麼施叔青建基於歷史書寫而得的香港圖像又是一幅怎樣的構 
圖 ？施叔青對香港的真摯感情，和她重構殖民地歷史的堅毅與使 
命感的確令人動容。她 的 “香港三部曲”至少告訴我們：她是一 
個非常用心的作家。
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霪權的蹭鞋氈— 西园的抵拒敘逋
《飛氈》是西西1995年底完成的一部長篇力作，是 她 的 “肥 
土鎮故事”的延續，寫的是荷蘭水廠花順記三代人的故事，織入 
的有銀行家胡瑞祥一家、傢倶店老闆葉榮華一家、開涼茶鋪的陳 
老先生老太太，和突厥人花里耶父子。其中一些角色在以前的肥 
土鎮故事中已出現過，看的時候那些故事和其他人物便會出現在 
熟悉西西的讀者眼前，形成一個紛繁的對話網絡，這是西西作品 
常見的互文性，也可看出拉美大師如馬奎斯等對她的影響。
肥土鎮、以及從前的飛土鎮、浮 城 ，指涉的都是香港，講的 
都是香港的故事。然 而 ，西西這一部幾十萬字的巨構，卻沒有寫 
成一部結構嚴謹、脈絡明晰、 “詩史式”的香港總體想像。那是 
施叔青的構圖。《飛氈》的故事雖然環繞花順記一家展開，花家 
的故事實在也非常引人入勝，可它卻不是花順記的家族歷史。西 
西的敘述是綴段式的，每段一千幾百字，起一個古怪有趣的標 
題 ，段與段之間沒有嚴謹、必然的邏輯關係，有時挪前挪後對小 
說的發展看來沒有太大影響，即使删去一些似乎也不打緊，而且 
像她的一貫風格，故事情節中間加插各種各樣的知識，有化學、 
昆蟲學、植物學、天文學、心 理 學 、考古學、煉金術、飛行原 
理 ，以至樂器介紹、木材知識、文物拓印技巧等各種軟硬科學知 
識 ；當然更少不了地水南音、兒歌民謠等民間藝術，以及拜七 
夕 、打小人等市民生活，也有街市、大排檔等城市景觀，十足一 
張百納被，又像一部翔實的地方誌，包羅萬有的百科全書。把這 
種左插右穿的脫軌敘述放在當下流行的有關香港的大論述脈絡裏 
看 ，西西百科全書式的小說敘述模式，其意義便不僅僅在於打破 
既定的文類疆界，以及重新詮釋小說與現實的關係等後學熟語， 
也不止是她一貫的“後現代”風格再三表演。相對於施叔青誠懇 
的史詩式巨製，以及來自中原的宏大論述總體想像，西西刻意的 
“斷簡殘篇”自有一種頡頡意味，更加貼近零碎卻更紛繁的民間記 
憶 。李小良謂： “整體化意向的論述，總不常見處於焦慮與不安 
的社群的總體意識”（李1996 : 3 2 )，從這個角度看，《飛氈》自 
是別有一番(後)殖民景致，也許更貼近對未來焦慮不安的香港人生
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本土
西西是一位本土意識強烈的作家，在她的《我城》中已早見 
端倪。@ 《我城》開宗明義是關於“我城”的故事，書名已毫不含 
糊顯示西西對“這城”的認同，書 中 對 “這城”的態度積極正 
面 ，以父親的喪禮開始，寫城中年輕人開放樂觀的人生，以死亡 
暗 示與“過去”分 離 ，明顯是一個告別父執輩(作家)的姿態。儘管 
《我城》中仍可看到糾纏的中國情結，譬如阿傻會以能夠做黃帝的 
子孫為榮，即使在這城裏會因此而沒有護照(西西1989 : 143);航 
海的阿游會稱地圖上形狀如海棠葉的地方為“我們的國家” 
(170);又如第十三章以形式配合內容，表達了現在與過去的牽纏 
關係等等。然 而 ，城中的年輕人終於喊出“我喜歡這城市的天 
空”、 “我喜歡這城市的海”、 “我喜歡這城市的路”等坦率的感 
情宣告(150)。相對於上一代人視這城為暫居地，他們已完全立足 
這 城 ，以這裏為家。第十三章結尾阿傻“天佑我城”的祝禱，充 
分表明對這城的歸屬與熱愛。同是認同“這城”，西西的敘事與施 
叔 青 “香港三部曲”最大的分別是它沒有一個總攬一切的敘述 
者 ，也沒有一個固定的敘事焦點，甚至不企圖建立一個連貫統一 
的敘事結構，相對於三部曲凝重的史詩式格局，《我城》自是別 
有一分輕鬆自若與平易親切。
本土意識與中國情結糾纏是許多西西這一代作家的共有特 
徵 。六十年代他們在《中國學生周報》的孕育下成長，深 受 《周 
報》的民族主義薰陶，對中國文化由衷的愛慕，對中國有一份理 
所當然的感情與認同。然 而 ，他們畢竟在香港成長，對這地方自 
是多了一分憂戚與共。尤其九七警號響起後，更迫使他們重新思
问 《我城》原刊《快報》（1975年1月30日至6月30日），共十六萬 
字 。1979年由香港素葉出版社出版單行本，刪為六萬字。1989年台北允 
晨文化出版社根據剪報出版較完整的版本，其中保留了在報紙上連載時 
西西自己畫的插圖，並由西西作了一些删節及文字潤飾。
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索個人以至香港的身分與定位。西西的作品最能印證這樣的時代 
變遷。她在七十至八十年代初期的作品最能體現她的民族感情， 
以及對國內一般人的關懷與同命感，如站在香港的角度回望內地 
民生的〈我從火車上來> (1976)和 〈奧林匹斯〉（1979);以內地 
人的角度寫國內政策與發展問題的〈北水〉（1 9 8 0 )、〈龍骨〉 
(1980)、〈四十八隻腳〉（1 9 8 1 )、〈阿莎〉（1 9 8 1 )、〈堊牆〉
(1984) 、〈鳥島〉（1985)等 。然而一直穿插在其中而且越來越強 
烈的是對本土的關懷與重視。《我城》的立足本土已如前述，往 
後更有好些篇章直接寫香港的前途，反省香港人的身分，對這城 
表達至深厚的關愛：〈玻璃鞋〉（1980)即因九七年限有感而作， 
比中英雙方談判香港前途更早；〈南蠻〉（1981)則思考中國人的 
身 分 ，反省中原與邊陲的定位；〈肥土鎮的故事〉（1982)影射香 
港的繁榮盛衰，給香港編派一個神話傳說的起源； 〈鎮 咒 〉
(1985) 懷育美麗幻想，希望護鎮的咒語永遠守護肥土鎮；〈浮城 
誌異〉（1986)借畫起興，以浮城意象重申香港位置，並不隸屬任 
何強大勢力(政權）；〈肥土鎮灰闌記〉（1986)更借五歲壽郎質疑包 
公斷案，抗議香港的發言權被粗暴剝奪。似乎越接近九七，西西 
的本土定位便越明確。
《飛氈》沒有否定香港與中國(巨龍國)不絕如縷的關係：肥土 
鎮講的雖然是肥土語，寫的卻依然是龍文；不斷從巨龍國來的移 
民是人口的組成部分；巨龍國地震肥土鎮也會受到牽連，心鎮核 
電廠更是居民的心腹大患。書中對兩地之間的文化、地理、人口 
構成等關係沒有刻意迴避，然 而 ，比起本地人的生活工作、婚姻 
嫁娶、快樂憂愁等描摹，並與世界其他地區番人交往的狀寫，與 
巨龍國的關係便顯得非常不起眼，小說中尋且明白表示肥土區因 
為海灣地勢，造成特殊的方向感： “偏重東西，輕略南北”喻意 
明顯。
回顧西西作品中家國感情與本土意識二者的強弱消長，實在 
可以窺見文化身分與政治現實的微妙互動。西西在小說的後部 
〈重建消逝的生活〉一節也提到這種文化身分的流動性。這一節寫 
花初三帶領“田野考古入門班”校外課程的學生到戶外實踐文物 
的拓印技巧，其中考古班成員有這樣的對話：
门彐 tion-ststG
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“考古學的事業，就是重建已經消逝的生活。”
“但無論怎樣重建，恐怕也只是部分的生活吧。”
“這還是經過不同的人不同的解釋。”
“我可是想到文化以及文化身分，原來也隨着時間而流動變 
化 。”（西西 1996 : 453)
西西的民族感情未必會比那些經常把國家掛在嘴邊的人淡薄，然 
而當國家民族已經變成無往不利的商品，毋容置疑的神話，其殺 
傷力不亞於帝國侵略。西西大概太清楚這一種霸權的危險，因此 
拒絕為它塗脂抹粉。
肥土鎮與巨龍國的關係讀者要細心在敘述的肌理中尋繹，可 
是肥土鎮的開埠歷史西西卻有明白的交代。當人人都在為香港 
“追本溯源”，認祖歸宗的時候，《飛氈》卻另有一種有關源頭之 
說 。源頭並不出現在小說的開始部分，卻在敘述的中段一九二 
頁 。她描述肥土鎮由最初的荒島，到後來漸漸有附近島嶼大陸的 
人因各種原因離開原居地，遷來這裏“重建新的家圜”，他們在肥 
土 鎮 是 “從時間零開始，也從空間零開始”，種田的種田，打魚的 
打 魚 。肥土鎮是由這些“兩手空空，用氣力來討生活”的貧窮人 
家開拓的，並不屬於巨龍國，也不屬於番人政府： “少數農民和 
漁民在肥土鎮上生活的時候，肥土鎮還沒有番人政府呢，但漸漸 
地 ，農民天天種田，漁民天天捕魚，忽然有了一個管理他們的番 
人政府。”番人政府出現之前，土地都屬於農民， “有了政府， 
肥土鎮的土地都屬於政府。”為了促進庫房收入，政府拍賣土 
地 ， “投得土地的幾乎都是洋人”。西西淡淡的道來，卻扎實地質 
疑了現代的國家觀念，也揭示了殖民者的侵略暴力。
反擊戰
和香港最有關係的帝國侵略暴力是鴉片。 “一 切從鴉片戰爭 
開始”是主流香港史的書寫藍圖。《飛氈》中鴉片的毒害由葉重 
生的乳娘道來，也由乳娘的家族來反抗。她告訴葉重生她以前的 
有錢老闆全家上下都抽菸，抽得很瘦很難看，抽得傾家蕩產，
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“這種菸害人不淺，番鬼沒安得好心”（94)。官方大歷史寫(喪權辱 
國的)鴉片戰爭，暴露帝國主義者的猙獰；西西的反擊帝國主義戰 
鬥則由乳娘當海盜的祖父母來進行：
“但我的祖父母是俠盜。”乳娘說。
“是不是劫富濟貧的俠士？ ”葉重生問。
“我的祖父母劫的是番船，許多番船運來有毒的芙蓉菸，賺 
許多錢害死許多人。祖父母找到船上的菸，都拋到海裏，或者搬 
上岸燒掉。”（西西1996 : 111-12)
官方歷史寫鴉片戰爭以國家朝廷為中心，寫帝國主義者侵略中 
國 ，寫朝廷腐敗無能；西西卻從民間角度出發，寫肥土鎮沿海俠 
盜怎樣保護自己的家圜(也間接保衛了國家）。西西在一篇和何福仁 
的對談中，詳細談到地方縣志等史料中有關南中國海海盜出沒的 
記載(西西1995)，在小說裏便乾脆把反帝國侵略的任務分派給這 
些海盜。她挪用史料與民間記憶，在小說裏描寫了另類“鴉片戰 
爭”，不僅抗拒官方歷史的單一觀點，開拓了另一種書寫歷史的空 
間 ，也保存(創造)了民間反抗的記憶，在虛虛實實的敘事中對帝國 
殖民者作出反擊。
烏托邦與蹭鞋氈
西 西 在 “烏托邦之旅”一節末後表示“烏托邦原來就在肥土 
鎮”，然而肥土鎮真是烏托邦嗎？這烏托邦又是以怎樣的具體面貌 
呈現？是否真如論者所說，這烏托邦的理想最終把現實中的種種 
傷害、剝 奪 、強 制 “塗抹而成一幅沒有掙扎、鬥爭、矛盾與衝突 
的圖像”（陳少紅1 9 9 8 ) ?《飛氈》的確飽含西西對香港的良好願 
望 ，這種願望的確建基於互相尊重的和諧人際關係上： “不同的 
宗 教 ，不同的國籍，不同的生活習慣，不同季候年代的移民，共 
同生活。但願鎮長久，千里共嬋娟”（西西1996 : 483)。小說中的 
確充滿了好人好事，這是西西的寄托所在。她並沒有把肥土鎮 
“美化”為一個沒有掙扎與衝突的地方，也沒有把一切都歸咎於殖
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民罪惡，或者簡化為階級矛盾。她以輕鬆幽默的手法批評肥土鎮 
的各種大小問題，穿插於整部《飛氈》中 ，並不像在一般小說敘 
事中只是故事的背景，而是小說敘事的重要組成部分，而且這些 
問題最終沒有輕易的獲得解決，也沒有因肥土鎮人頑強的生存意 
志而變得“事過境遷”。
西 西 在 〈說氈— 序 〉中曾清楚表明這機緣巧合會飛翔的 
氈 ，本來是一幅蹭鞋氈（1996:5)。這段話實在最能說明西西對香 
港的看法：基於客觀現實，香港無法脫離大陸，它本來就微不足 
道低賤如蹭鞋氈，可是這蹭鞋氈對於中國卻又發揮了 “舉足輕重” 
的作用，不可小覷。這不啻是一番不亢不卑的本土宣言。可是西 
西對於這塊因緣際會已經飛翔的蹭鞋氈不無憂慮，故事到了尾 
聲 ，上天派到肥土鎮報平安訊息的天使竟然忘記了訊息，而胡嘉 
朦朦朧朧的坐上飛氈俯視肥土鎮，懷 疑 “這傳說是飛來的土地， 
水中浮出來的土地，龜背上的土地。將 來 ，會回到水中淹沒，還 
是默默地繼續優悠地浮游，安定而繁榮？ ”（508)
這題旨上的憂慮到最後竟也變成書寫的憂慮。花一花二創造 
的神奇藥糖，本想醫治花艷顏的夢遊症，可是藥糖的魔力卻使她 
整個人漸漸在講故事的人眼前點點滴滴地隱退， “再過一些曰 
子 ，敘述者努力追索、重溯的人物都一個一個隱沒……寫故事的 
人無可奈何，不知道有甚麼方法才可以把他們留住。他們都像斷 
了線的風箏，飄遠、隱退，最後消失了，也自由了”（512)。不單 
人類受傳染，連昆蟲、動 物 、街 道 、店鋪、狐 仙 、神 祇 ，無一不 
受影響， “敘述者奔跑、追逐、記錄、拍攝、描繪、捕 捉 ，都無 
法把一切掌握。”最後地圖變成白紙，錄影帶只剩下雪花[編按： 
影像模糊]， “寫故事的人的桌上，只剩下空白的書頁。”不僅現 
實生活中“五十年不變”的繁華夢把握不住，要以文字重構再現 
歷史，最後也只得連同想像沒入虛無。
這一種主觀願望與書寫的徒勞之間的張力，使 《飛氈》展現 
了更深廣的層次，已經超出了後殖民論述重構歷史的宏偉視景， 
充分顯示了西西作為小說家的自知之明，她對書寫限制的自覺， 
使 《飛氈》變得更溫厚可親，姑勿論人物是否真的自由，讀者是
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否可以自由證釋作品，作 者 的 “自我去勢”告 白 ，在種種論述霸 
權之中益顯得彌足珍貴。
駁雜不純的語言
〈夏蟲〉與 〈肥土文〉雨節專門講肥土鎮特殊的語言現象， 
包括講和寫分家、龍文番文並存等，書寫的龍文又夾雜肥土詞彙 
和番文音譯。這種駁雜不純的語言現象有其特殊的歷史環境，西 
西平實道來，卻饒有深意。語言本來就是當地人交際的工具，反 
映了一個地方特殊的生活面貌，譬如肥土鎮人總是把冰叫做雪， 
因為這裏正常根本不會下雪，這是生活經驗影響人對世界的認 
識 ，語言便反映了這生活的殊相。所 謂 “夏蟲不可以語冰”，本來 
是客觀的自然現象，可是人卻把它變作一句嘲弄諷刺的成語，賦 
與 “語”的兩邊高下優劣的差等關係。這種飽蘸價值判斷與權力 
等第的語言觀念一直存在於香港，只是組合有所不同而已：十年 
前香港人為不懂英文而感到自卑，今天我們當中已越來越多人為 
自己的普通話不靈光而深感慚愧，甚至認為中國人不懂普通話是 
〜種羞恥。自民國初年國民政府積極推行國語運動以來，以北京 
腔為標準的普通話便成為正宗，是 “普遍通行”的 “國家語言”， 
廣東話只能是邊緣的地方口語；書寫以純正的“中文”為 尚 ，夾 
雜廣東方言便不夠“清通”暢 順 。以上種種當然牽涉溝通與經濟 
利益等實際效益問題，然 而 ，對於香港人來說，懂不懂中文或普 
通 話 ，不單如周蕾所言， “包含着意味深長的文化身分意義和價 
值意義”（周1995 : xi)，更牽涉中心與邊緣的定位，和毫不含糊的 
價值判斷。 “書同文”的政策，甚至進一步把“書同文”內化成 
普遍人的價值取向，以及其他許許多多日常生活中非常細緻嚴謹 
的價值等第，不易察覺但又無孔不入，正是阿圖塞所說的國家機 
器賴以控制受管治主體的意識形態工具。在這樣的社會背景下， 
西西對廣東話非常傳神有趣的描寫，便越發有正面肯定的意義。
她更詳細描寫了肥土鎮人學習番語的音譯方法，甚至直截轉 
載坊間教本以及“通勝”（通書)附錄一類的“奇奇怪怪”的讀音， 
番文這一種權威、高尚的官方語言，在肥土鎮人的模仿以及西西
Louis
Althusser
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的諧擬之下，已 變 得 “不倫不類”，非驢非馬。正如巴崙指出，經 
本地人改寫的已經不是殖民者原本的複製品，而是性質迥異、自 
成一格的東西。巴峑指出，其中的濫用誤讀暴露了殖民者文本的 
含混與不穩定，因此拒絕了它君臨天下的勢態，殖民者的語言已 
被 “雙重發音”所擾亂、破 壞 ，信息被模糊誤讀。 “重音”的殖 
民話語讀出的已不是強權欺壓弱勢的暴力，而是矛盾重重的斷句 
殘 章 ，含混地重新譜寫殖民者與被殖民者的關係(Bhabha 1994: 
85-122)。
結鶸
在這個後殖民、後過渡的香港時空，應該如何想像、重構香 
港歷史？施叔青明刀明槍的反殖民書寫是一種，而且是相當合時 
宜的一種。西西神話式的格局、童話的筆調，可能會引來美化過 
去 、抹平殖民歷史之批評。然 而 ，殖民地歷史是否只有一種內 
容 ，只能寫殖民暴力？又是否只有一種寫法，只能揭露殖民者的 
暴 政 、突顯現實處境中的權力關係？上面的分析已經指出，西西 
自然沒有迴避殖民歷史與現實生活中的種種矛盾衝突，而她故意 
選取另一書寫角度，是小說家不輕易從眾、刻意求新的一貫作 
風 。她要寫一篇香港寓言、寄托她的良好願望的意圖至為明顯， 
可是她似乎沒有把香港單單看為一個殖民地，有意超越這種對香 
港 “理所當然”的描述，沒有把一切問題都歸咎為“殖民罪惡”， 
因此可能讓人感覺她有淡化殖民歷史之嫌，可是小說本身其實處 
處可見她與流行論述和各種歷史想像的潛藏對話。
三位作家其實在不同程度上對香港都抱持認同的態度，在文 
本中所表現的對香港的感情和投入更是各有千秋，然 而 ，她們的 
作品所展示的表述問題卻告訴我們，光是認同與感情投入並不一 
定能夠產生立足本土的作品，作者所站的位置與書寫策略都直接 
影響作品所含蘊的意識形態與最後呈現的面貌，她們的香港故 
事 ，就書寫他者/ 自我作了饒有意義的示範，也揭示表述的複雜 
本 質 。王安憶嘗試以邊緣身分演繹香港傳奇，可是在泛濫的主觀 
議論中卻弔詭地把香港他者化；施叔青認同他者(甚至這他者已經
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成為自我的一部分），企圖以書寫殖民歷史作反殖民論述，卻曖昧 
地在顛覆殖民宰制關係中佔據更高一層的操控位置；西西對書寫 
的限制與潛在的陷阱充分自覺，刻意規避流行的宏大論述，尋找 
另類書寫空間，反而在幻想與現實之間，在片斷零碎的想像之 
中 ，留下更多的空間與暗示，讓我們去思考書寫香港的種種問 
題 。
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